Tacones cercanos

Desde hace unos años dormir es un problema. Básicamente creo que se trata de una cuestión de edad, aunque mis canas no queden delatadas fácilmente por el color de mi pelo. Todo empezó cuando los bares de la Zona de Logroño se confabularon con mi insomnio para darme guerra cuando menos me lo esperaba. Dos navajazos en las ruedas de mi por entonces flamante 307 me empujaron a buscar residencia en el otro extremo de la ciudad. Pero dos meses después de trasladar mis trastos, con mi eterno traje azul a cuestas, a un alcalde que ya no está en el cargo no se le ocurrió mejor idea que hacer agujeros para toda la ciudad y combatir, de esta manera, con la escasez de estacionamientos en la capital riojana.

Fue una tortura, día y noche con el traqueteo, el polvo, las máquinas (el trépano era mi favorita), las vibraciones, que duraron más de dos años.
Pues bien, aprendí a vivir con aquel estrés y desde entonces seis horas de sueño son un lujo para mi, aunque ahora tengo otro problema.

Pese a enmudecer las máquinas, ahora hay otro ruido que me vuelve loco, majara completamente. No es intenso ni provoca que mi cama se convierta en una montaña rusa, pero es que ya no puedo más. Se trata de la vecina que vive justo encima. La oigo a todas horas y no la tolero. Nunca le he visto la cara, no nos hemos tropezado nunca en el ascensor, pero la odio con todo mi corazón. Desde el momento en que reta a su hija en el momento en el que la mayoría de los mortales (por lo menos los que tenemos la suerte de vivir en una capital de provincia) dormimos la siesta hasta el instante que le mete una bronca monumental a su adolescente hijo cuando, ya de madrugada, llega con unas copas de más.

La conozco tanto que sé exactamente cómo discurrirán los diálogos con su marido, su madre o algunas de sus hermanas. Es insoportable y no le voy a echar la culpa a la baja calidad de los materiales de las viviendas. Nada de eso. A veces tengo la impresión de escucharla respirar.

Pero hay una cosa de esta señora que ya no aguanto más. Es su despertador por la mañana, que obviamente me sacude de mi cama. A partir de ese momento comienza una tortuosa ceremonia que se me ha grabado en mi mente: esos diez pasos que hace hacia el baño, el chorreteo del primer orín matutino, el paso cansino hacia la cocina para encender la radio (creo que incluso, para más inri, es la Cope) para volver a la habitación a cambiarse. Y ahí viene lo peor.

Absolutamente todas las mañanas, después de estos primeros compases para nada armónicos, se pone sus zapatos y comienza a ablandarlos, porque camina por toda la casa. Por supuesto, con esa discoteca en mi cabeza, y a esas horas de la madrugada (7.30) ya he renunciado a seguir durmiendo... justo en el momento en que escucho que los pasos se alejan, se abre la puerta y baja el ascensor.

Todos podemos llegar a tener vecinos molestos, pero con esta mujer directamente es intolerable. Y además me hace añorar a la vecina que tenía en Buenos Aires, que se pasaba seis de las siete noches de la semana haciendo triquitriqui con su pareja. Y a una hora normal, no a la madrugada. El día que tenga el valor, subiré a su piso y, con mucho respeto, le recetaré la medicina de mi vecina porteña. Y si no tiene con quien, que use sus tacones. Quizá así logre dormir.